---
我永远记得那个下午。
那是2008年，我在奥克兰一个地下室的cypher里，满心以为自己的powermove已经够硬了。结果我跳完一套动作，DJ把我叫过去，什么也没说，只是把唱针放到了一张我没听过的funk唱片上。
"再跳一次。"他说。
我照做了。完全不同的感觉。那些我曾经觉得理所当然的动作——托马斯回旋、flare、windmill——忽然变得笨拙得像在往墙上撞。我以为我踩着拍了，但实际上我只是在踩着一个大概的节奏，并没有真正听懂音乐在讲什么。
那个DJ叫Roc，最开始在旧金山南边跟 Afrika Bambaataa 混过一段时间。他后来告诉我一句话，我记到了今天："音乐不是你的背景板。音乐是你的舞伴。你得学会跟它对话，不是 它配合你。"
这些年我自己也带过不少学生，发现很多人(包括当年的我)对音乐和跳舞关系的理解，停留在非常浅的层面。
你以为你在踩拍子，其实你只是在跟拍子较劲
Breakdancing 对节奏的要求确实比其他舞种更直接，但你光踩到拍点是不够的。
想象一下：同样一个四拍子的foundation动作，你放在一个85 BPM的德彪西灵魂乐里和放在一个140 BPM的electro breakbeat里，视觉效果是完全不同的。前者听起来流畅但笨重，后者听起来紧凑但你觉得动作被音乐拖着走。
问题出在哪里？
在于你没有去感受这首歌的Groove——那个让音乐"晃动"的东西。Groove不是节拍本身，而是节拍和音符之间那个微妙的张力。每一张好的breakbeat唱片里，鼓点之间都有缝隙，那些缝隙才是你应该去呼吸、去准备下一个动作的地方。
Roc当年让我听一张Parliament的 mothership connection，一首歌我听了整整三周才真正踩对点。不是因为快慢的问题，是因为我终于学会了在音乐里"听见"那些空隙。
挑选音乐这件事，比你想象的更私人
我可以给你一个list：hip-hop、funk、electro、breakbeat——这些都没错。但这不是答案的全部。
你真正需要做的，是找到那些让你听到某个特定律动时，脚底板开始痒的音乐。
每个人的身体感应对的东西不一样。有些人听到James Brown会想起他爷爷的车载音响从车窗里飘出来的那个下午，有些人听到 Chemical Brothers 的 "Block Rockin' Beats" 会想起他第一次学会airo freeze 的瞬间。这些个人化的连接比任何 BPM 表都重要。
如果你刚开始练习，选一张经典的breakbeat专辑——DJ Shadow 的 Endtroducing 或者RJD2 的 Dead Ringer ——这种节奏结构清晰的，听歌的时候拿个笔记本记下来：在哪里你想drop 、在哪里你想转、在哪里你想停。积累多了，你会发现自己的身体对特定类型的break有自己的偏好。
真的没有捷径，但有几个我后悔没早点知道的事
第一件事：买一副好耳机。 不是那种五十块钱的，是真的能让你听见低频和高频分开的那种。练习时候的听觉记忆和表演时候是完全不同的听觉环境 你在 club 里听到的声音和你在练功房听到的不一样，所以你要习惯这种差异。
第二件事：录下来。 手机就可以。跳完一遍马上看，不用分析什么高深的理论，你就看一个点——你觉得你的动作看起来是"卡"在音乐里，还是"长"在音乐里。这个区别很明显，看两次你自己就懂了。
第三件事：找比你厉害的人听你的歌。 这件事我当年没做，后来才知道有多重要。一个人说他喜欢某首歌不够，你得找那种真正会跳舞的人，听他听完一首歌之后的第一句话是什么。那个人对音乐的敏感度会告诉你很多。
尾声
那个下午之后又过了好几年，我在另一个cypher里遇到一个小孩，跳得很好但总觉得差了些什么。我走过去问他："你平时听什么歌？"
他给我看了他的歌单。清一色的trap。
我什么都没说，只是笑着拍了拍他的肩，然后把我手机里的一张 1975 年的 Parliament 专辑发了给他。
"先听三个月，"我说。"然后再来找我。"
三个月后他没来找我。第二年我在一个比赛里看到他，他跳完了全套 powermove，背景放的是一张 funk 唱片。
我觉得他应该懂了。
音乐从来不是装饰品。它是你和舞蹈之间的翻译。你选对了音乐，你的肢体才能真的说话。
